Сохранены авторские орфография и пунктуация.

В первый раз, увидев фотографию в одной из новостей, я подумал, ну вот, опять не то… сотворили наши дизайнеры. Это был седан – Калина. Мнение сложилось кирпичиками – когда ещё появится, устареет, маленькая, некрасивая. Эх, внешность! Всем не угодишь…

Шло время. Началось производство, появились Калинки и на дорогах. Один цвет - Мускат, один вид - седан, светлый салон пузырьками… Что может знать человек о вещи, не потрогав её руками? Вот и я мечтал о девятке, нравились мне её крепкие бамперы, звук двигателя и легенды о «Порше». Но сначала появилась у меня семерка, совершенно случайно, с намерением умереть у меня на руках. Как ни странно, вложив в эту машину ещё одну её цену, я не разлюбил её! Она ни разу меня не подвела по крупному, патологическая застреваемость и отказавший моторчик дворников на трассе – не в счет. Честная машинка. Всегда предупреждала меня о своих болезнях. Но речь не о ней. Как и не о машинах, которые были со мной до неё.

В силу некоторых обстоятельств, может начитанности, а скорее от отсутствия страха давать советы своим знакомым, я всегда консультировал знакомых по различной технике. И, даже не помню как, начал, рекомендовать именно Калину в качестве самого современного из Российских авто. Так что, два седанчика и два, появившихся к тому времени, хетчбека куплены с моих советов. Никто из владельцев так и не пожалел о покупке. Я же не думал о приобретении Калины даже после тест-драйва хетчбека. Багажник… и этим все сказано. Маловат размерчик! Но высокая посадка за рулем, легкость движения мне понравились, даже после подзабывшейся Тойоты. И вот, снова он, Его Величество Случай!

Это была одна из последних рекомендаций – пятая Калина, третий седан, купленный с моих советов. Я его даже не видел, знал что есть, слышал в разговоре, как доволен хозяин… И тут грянуло повышение цен на солярку, и владелец, хозяин нескольких грузовиков, решил продать Калину чтобы решить свои проблемы. Было ей от роду всего два месяца, но при этом статус Б/У, пробег и отсутствие гарантии. Никогда не думал что так попадают в сердце железные стрелы автомобильного Амура. Увидел её, грязную, на стоянке и все, забрал я её! Как закрываются двери, капот, багажник! Как бесшумно срабатывает центральный замок! Жесткие сиденья, упругий ход… Руль не на коленях! Как я всего этого не замечал раньше? А складывающиеся сиденья! А багажник, уже вместивший в себя четыре зимних колеса! Раньше – одно в салон… После мойки, сливочное масло превратилось в спелую дыню, так и появился в нашей семье солнечный зайчик.

Семерка простила беспутного, любила она меня – за два года ни одного штрафа, кормила случайным извозом, грела в 30 градусные морозы. И ушла в один день к другому.

Вот так, начали мы с Калиной притираться друг к другу. Сначала подряд три штрафа, чудом избежал лишения прав прямо в ГИБДД. Я сам, наверное, такой, а может, все маршруты по жизни нам пишут сверху? Те же болячки – как и раньше, но в меньших последствиях. Такой же легкий насморк антифриза, так же, толкаясь в пробках, чуть не погубил левое зеркало. В «прежней жизни», никогда не поверил бы, новое зеркало с подогревом, снесла со стоящей в пробке машины, тетка мешком картошки… Наорала и исчезла, так же как и хозяин Приоры, обиженный Калиной. Может, это был один и тот же человек? Так же, сомнения в адекватности работы сцепления, развеялись буксировкой, теперь уже иномарок, попавших в беду друзей.

Все помаленьку повторяется, и это вселяет в меня уверенность в будущем. Ведь два предыдущих цикла были счастливыми, ускорили пространство вокруг меня и показали мир.

raerr (Казань)